时尚汽车_汽车生活移动版

　　“对新事物的抗拒是历史上常有的现象

　　抗拒新事物到头来的失败

　　也是历史常给人的教训。”

　　为了钱锺书的“数字梦”

　　《中国新闻周刊》记者/鲍安琪

　　发于2019.11.18总第924期《中国新闻周刊》

　　在因涉嫌“贪污罪”取保候审的五年中，栾贵明常常想起钱锺书1985年夏给他的那封信。

　　在信中，钱锺书告诫他，项目做好了，很多人会高兴，也有很多人会生气，他有可能成为众矢之的。钱锺书还要他十年之后再来看这封信。

　　出事时，时间刚好将近十年。

　　这个项目即“中国古典文献数据库”，现在叫“中国古典数字工程”。从1984年钱锺书布置这个任务，35年过去，栾贵明和稍后加入的田奕只干了这一件事，一直到今天。

　　由于资金缺乏，公司不断往西搬迁。现在的“扫叶”公司位于北京西南五环外房山区一处名为“扫叶园”的平房院落。“扫叶”之名源于一句行内话：校书如扫落叶。

　　田奕告诉《中国新闻周刊》，截至目前，已完成从太古时期到北宋之前中国古典文献的录入梳理工作，共计十亿多字。预计再过5年，可完成1912年之前主要文献典籍的数字化，工程总计15亿字。

　　忘年交

　　1964年9月一个周二的上午，在单位6号楼一楼大书库最后一排书架旁，栾贵明第一次见到了钱锺书。

　　当时，栾贵明刚从北京大学中文系古典文献专业毕业，分配到中国科学院哲学社会科学部（简称“学部”，为中国社科院前身）文学研究所。出于大学时代萌生的对钱锺书的景仰，他一来便到处打听哪里可以见到钱锺书，得到钱锺书来单位都会到书库看书的“情报”。

　　栾贵明记得，钱锺书当时看的是一部不引人注意的书《丛书集成》。他过去打招呼，简要地做了自我介绍。令他意外的是，钱对他的家世并不陌生。

　　栾贵明是世家子弟，外公家曾有很多产业，包括颇有名气的北京双合盛啤酒厂，他上高中时就开始协助外婆打理家产。钱锺书认识他的舅舅、研究茅盾的王积贤。

　　从那时起，栾贵明常帮钱锺书做一些琐事，如从所里借书、带信、取工资、报销医药费等，两人逐渐成了忘年交。

　　1972年3月，钱锺书从河南“五七”干校回京后，开始写作《管锥编》。他对书籍的需求量很大，栾贵明用钢管和钢板焊了一辆车，为他运书。

　　曾担任社科院副秘书长的杨润时说，当时京城世家子弟中有一批“玩家”，栾贵明身上就有这种“玩家”风范。他爱捣鼓半导体收音机、电视机等，虽然外观简陋，却可听可看；还自学成才，成为学部第一个持有国家颁发的证件的放映员。渐渐地，在上世纪六七十年代的学部，许多人都知道栾贵明是个爱“玩”且能“玩”出一些名堂的人。

　　数学15分的人出的计算机题

　　1982年，在胡乔木的力邀下，钱锺书出任社科院副院长，但条件是不分管行政工作，也不要办公室和工作人员。

　　当时，钱锺书已开始《宋诗纪事》的研究。这是一部清代人整理的宋代诗集，他计划在其作者厉鹗的基础上修正补足，形成《宋诗纪事补正》。在他的指导下，栾贵明利用下班后的时间，进行具体编辑与整理。

　　做了两年，栾贵明发现，这项工作需要做宋代3800多位诗人的补遗工作，工程量巨大。比如在一处发现了某一句诗，就要人工拿这句诗到这位作者的作品集里去查。作品少还好办，像陆游有一万多首诗，查找起来就很困难。钱锺书对工作的进展很不满意，时常说做得“太单薄”。栾贵明提出从所里增加两个人过来一起做，但被拒绝。

　　1984年的一天，他去钱锺书家时，钱锺书告诉他，给他找了一个“好工具”：计算机。他问，什么叫计算机？钱锺书把女儿钱瑗叫了过来，钱瑗开玩笑地说：“什么机密都透露给别人。”

　　原来，钱瑗不久前才从英国做访问学者回国，有次向钱锺书提起，英国学者在用计算机辅助研究莎士比亚戏剧。这让钱锺书想到，中国也可以用计算机来研究古籍。

　　他让栾贵明放下手边的工作，先研究计算机，还当场拿出8000元交给他。当时钱锺书每月工资为365元，杨绛的工资稍少一些。

　　栾贵明说，钱锺书跟他说的事，在他那里从不过夜。他从钱锺书位于北京西三环南沙沟的家出来，就骑车沿着三环一路寻找哪里有计算机卖。

　　也巧了，骑到东三环，在人民日报社附近的路口，他看到保定计算机厂正在举办一个小规模的计算机展销会，就进去细问了半天，并留下了联系方式。当晚他到家时，厂家的推销人员已经坐在他家楼梯上等着了。

　　双方达成协议，计算机可以先免费试用。那时还没有PC机，这是一台苹果机，硬盘只有10兆，售价五六万元，就放在他家里。

　　栾贵明向钱锺书报告借到了计算机，并把8000元还了回去。他把计算机说明书给钱锺书看，钱锺书嫌中文翻译得不好，直接读的英文原文。